仅此而已 (第1/2页)

    谢言并没有像之前那样提前返校。相反，他看着时间一点点流失，内心充满了难以言喻的恐慌。他前所未有地希望时间能流淌得慢一些，再慢一些，让那个他必须重新面对外部世界的节点，晚一点到来。

    以往觉得沉闷、甚至想要逃离的这个家，此刻却因为其绝对的私密与熟悉，成了他唯一能感到一丝安全感的所在。在这里，他不必伪装，不必解释，可以任由自己沉浸在混乱的思绪与麻木的空洞中，可以对着墙壁发呆一整天，可以在噩梦中惊醒后无需面对任何人探询的目光。

    他知道自己现在的状态糟糕透顶。与李阿姨之间那几次短暂而吃力的交流，已经耗尽了他本就所剩无几的精神能量。他无法集中注意力，听觉时而模糊时而过度敏感，别人的话语需要在他脑中艰难地转译几次才能理解其意。与人交谈时，他常常陷入莫名的停顿，眼神失焦，仿佛灵魂突然抽离。

    他不敢想象，这样的他要如何回到宿舍，面对那些曾经还算熟悉的室友。

    他们一定会问的。

    “谢言，你休学一学期干嘛去了？”

    “生的什么病啊？看你脸色这么差，现在好了吗？”

    “晚上一起吃饭/打球/去图书馆吗？”

    这些在常人看来最普通不过的寒暄与社交邀请，对他而言却如同一道道难以回答的考题，充满了令他窒息的压迫感。

    他该如何解释自己“生病”的真相？那一纸冰冷的、由江砚伪造的休学手续，成了一个他必须用谎言去填补的黑洞。每一个追问的细节，都可能触及他血淋淋的伤口，都可能让他精心维持的、摇摇欲坠的平静面具彻底崩裂。

    他甚至恐惧于宿舍里那种正常的、充满生气的氛围，大声的谈笑，外放的视频声音，随时可能响起的敲门声……这些曾经构成校园生活背景音的要素，现在想来都像是一场对他神经的酷刑。

    他早已习惯了地下室的绝对寂静，习惯了江砚存在时那种令人压抑的、唯一的关注。喧闹的、多元的、无序的正常环境，只会让他无所适从，焦虑倍增。

    外面的光线和嘈杂的声音都让他感到痛苦和恐惧，只想重新缩回那个封闭的、熟悉的、哪怕充满痛苦的世界里去。

    开学日期越是临近，这种焦虑就越是具体化。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，脑海中反复预演着可能发生的各种尴尬、质疑和让他无法应对的场景。有时他会突然感到心悸，呼吸困难，需要靠着墙壁缓缓滑坐在地上，才能勉强平复。

    他意识到，不仅仅是他的精神，他的身体似乎也出现了问题。胃部时常传来不明原因的绞痛，食欲几乎完全丧失，偶尔站起来时会眼前发黑，一阵晕眩。

    这些身体上的警报与精神上的痛苦交织在一起，将他紧紧缠绕。

    他不再抗拒对地下室的回忆，反而主动沉溺其中。那些被监控的压迫感，那些被药物控制的昏沉，那些江砚偶尔流露的、不知真假的“关怀”……所有这些细节，都成了他支撑下去的精神食粮。他靠着回忆那些扭曲的温暖来抵御现实彻骨的寒冷。

    他甚至开始模仿在地下室时的状态。他拉紧窗帘，长时间待在昏暗的房间里，进食变得极其不规律，有时一整天只喝一点水。他似乎想通过这种方式，让自己保持在江砚“熟悉”的样子，好像这样，重逢时就能更快地唤起对方的……什么呢？怜悯？兴趣？还是那冰冷的、观察者的好奇？

    他不知道。他也不在乎了。

    他只知道，他必须见到江砚。

    要么，江砚重新“收留”他，哪怕是以更不堪的方式，将他拖回那个地狱。至少在那里，他能感受到自己的“存在”。

    要么，江砚彻底拒绝他，将他最后一点赖以生存的幻想也踩碎。那么，他就用最决绝的方式，在自己和江砚之间，画上一个血色的句号。

    这两种结局，都好过现在这样，被悬在半空，不上不下，像一个被遗忘在现实缝隙里的、逐渐风干的标本。

    关于复读学期的问题，辅导员在电话里的解释是，考虑到他之前的成绩一直名列前茅，学习态度也认真，加上“病情”属于突发意外，学校特批他可以通过自学和参加特定考试的方式弥补上学期的学分，允许他直接进入大二下学期的学习。

    他并没有多少东西可以收拾。然而，在拉上行李袋拉链的前一刻，他的视线落在床头叠放着的那件深色外套上，那是江砚的。

    衣服上似乎还残留着极淡的、属于江砚的冷冽气息，或许只是幻觉，但这气息却像一道无形的绳索，牵动着他的神经。他几乎是下意识地，将这件与他其他衣物格格不入的外套仔细叠好，放在了行李袋的最底层，紧贴着自己的东西。

    李阿姨执意要送他到火车站。一路上，她不停地絮叨着，叮嘱他一个人在外要好好吃饭，天冷加衣，注意安全，和同学好好相处……这些充满烟火气的关怀，像温暖的细雨，却无法渗透他包裹在外的、冰冷而坚硬的外壳。

    他大多时间只是低着头，含糊地“嗯”着，偶尔才仿佛惊醒般，迟缓地回应一句“知道了，阿姨”，声音轻得像耳语。

    李阿姨看着他心不在焉、魂不守舍的样子，眼底的担忧几乎要溢出来。她几次欲言又止，最终只是化作一声沉重的叹息，伸手想帮他理理衣领，谢言却猛地瑟缩了一下。李阿姨的手僵在半空，气氛瞬间变得有些凝滞。

    “小言……”她声音带着担忧，“要是……要是在外面太辛苦，记得回来。阿姨这儿，总有你一口饭吃。”

    这句话轻轻刺破了谢言麻木的心防，带来一丝尖锐的酸楚。他不敢看李阿姨的眼睛，只能用力地点了点头，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

    火车站里人流如织，喧嚣鼎沸。各种声音、气味、移动的身影如同潮水般涌来，冲击着谢言脆弱的感官。他感到一阵强烈的眩晕和恶心，心跳不受控制地加速，手心沁出冷汗。他下意识地攥紧了行李袋的带子。

    害怕。抵触。想要逃离。

    这些情绪是如此真实而强烈。他几乎想掉头就走，回到那个虽然空荡但至少熟悉的家里，缩回那个不需要与任何人打交道的角落。

    然而，另一个念头，却顽强地支撑着他。

    只要熬过去，回到学校，就可以见到江砚。

    期待，一种扭曲的、混合着巨大痛苦和卑微渴望的期待，如同微弱的毒药，开始在他心间弥漫。为了那渺茫的、可能的重逢，他愿意忍受这炼狱般的旅途，愿意再次踏入那个让他无所适从的“正常”世界。

    他