第七章：晚餐 (第1/2页)

    礼拜五，到了。

    傍晚，我在房间里，换衣服。裙子，是我自己挑的——不是出版社准备的，不是「慾望nV神」要穿的。是我自己的。

    穆泉坐在客厅。他没有问我，要去哪里。

    我走出来。我站在他面前——「……好看吗？」我问。

    「……好看。」他说。

    我等他，再说一句话。他没有说。

    「……礼拜五晚上，」我说，「……傅烛约我吃晚餐，谈下一本。」

    「……嗯。」

    「……可以吗？」

    他没有回答。他站起来，走过来，帮我把背後的拉链，拉上。

    从第一本书开始，我们之间，没有什麽话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知道，他会点头。

    他没有点头。

    「……我会早点回来。」我说。

    「……嗯。」他说。

    我走到门口。我回头，看了他一眼。

    他坐在客厅里。他没有看我。

    以前，他都会送我到门口。他会说：早点回来。

    今天，他坐在原处，没有动。

    我出门了。

    餐厅，是他订的。窗边的位子。我到时，他已经在了。

    「……傅编。」我坐下来。

    「……你来了。」他说。

    他帮我，把椅子，推好。他对服务生说：「……她的汤，不要香菜。」

    菜，是他点的。他没有问我要吃什麽——他直接点。

    「……鱼，要清蒸的。」他对服务生说。

    「……饮料，温的。」

    他记得，我喝温的。

    穆泉也记得。

    我愣了一下。

    「……你怎麽知道，我不吃香菜？」我问。

    「……看过你吃饭。」他说。

    我没有说话。他怎麽会看过我吃饭——出版社的饭局，他坐在我旁边——他记得。

    「……下一本，有方向了吗？」他问。

    「……还在想。」我说。

    「……写你最想写、却最不敢写的那个。」他低声说。

    我愣住了。

    我最想写的——是穆泉。

    我最不敢写的——也是穆泉。

    他不知道，他说的「那个」，是一个人。

    「……傅编怎麽知道，」我说，「……我不敢写？」

    「……我读了你的书，很多遍。」他说。

    我没有办法接话。我低头，喝了一口汤。

    他放下筷子。

    「……我一直想问——」他开口。

    我抬头，看他。

    他停住了。「……算了，」他说，「……不重要。」

    他没有问。

    我以为，他要问我——那个nV人，是不是我。

    他没有问。他缩回去了。他把那句话，吞回肚子里——像吞一口，烫的汤。

    我松了一口气。

    我没有说出口——我自己，也不知道，我在松什麽气。

    我们安静地，吃了一会。

    隔壁桌，坐着一对情侣。nV生，在跟男生说话。男生，在笑。

    我看了很久。

    他顺着我的目光，看了一眼。他没有问。

    「……他们，」他低声说，「……看起来，很好。」

    「……嗯。」我说。

    「……这本书卖得很好，」我说，「……下一本，我不知道，还能不能写出来。」

    「……写得出来的，」他说，「……你不是那种，会被一本书困住的人。」

    「……你怎麽知道？」

    「……因为我看过，」他低声说，「……你写不出来的时候。」

    我没有说话。

    他看过我写不出来的时候。我第一次见他的那天——他问我：後面呢。

    我答不出来。我把「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。他没有b我。他只是，等我。

    「……那天，」他说，「……你没有回答。」

    「……嗯。」

    「……後来，」他低声说，「……你写出来了。」

    他没有说那本书卖得多好。他没有说读者有多喜欢。他只是说——你写出来了。

    那本书，就