恐惧 (第1/2页)

    空气仿佛凝固了，只有窗外遥远的欢呼声和烟花沉闷的余响，证明着时间的流逝。那枚冰冷的金属书签躺在江砚的掌心，在实验室的冷光下，泛着不容置疑的、理性的光泽。

    谢言的视线从书签上缓缓移开，落在江砚脸上。那张脸上没有什么明显的表情，没有祝福时应有的暖意，也没有实验时的专注，只有一种近乎纯粹的、等待反应的平静。他忽然明白了，这或许又是另一种形式的“实验”——观察被试在特定节日刺激下，接收到带有个人印记的“非实验物品”时的反应。

    胃里有些发紧，但这一次，没有恶心，只有一种深深的疲惫和一种奇异的、破罐子破摔的平静。

    他没有伸手去接，只是看着江砚，声音在寂静的实验室里显得格外清晰，甚至带上了一点他自己都未曾察觉的、细微的嘲弄：“学长，这也是……数据收集的一部分吗？观察我在跨年夜收到书签的情绪波动？”

    江砚的眉梢几不可察地动了一下，似乎没料到谢言会如此直接地戳破。但他很快恢复了常态，镜片后的目光没有丝毫闪躲，声音平稳：“你可以把它看作一个简单的礼物，与实验无关。”

    “简单的礼物？”谢言重复了一遍，目光再次落在那神经元造型的末端，“像上次的糖一样简单？”

    江砚没有回答这个问题，只是将手掌又往前递了半分，一个无声的、带着固执的邀请。

    远处礼堂的喧嚣渐渐平息，新年的第一个深夜，寒意开始从窗户缝隙里渗透进来。谢言看着江砚悬在空中的手，那手指修长、干净，是惯于cao作精密仪器的手。他忽然想起抽屉里那颗融化可能粘在抽屉底板上的糖，想起笔记本里那些狂乱的红点，想起左臂上隐秘的、新旧交错的疼痛。

    他累了。不想再去猜测这背后是算计，是同情，还是某种他无法理解的、属于江砚的扭曲表达。

    他伸出手，指尖快速地从江砚微凉的掌心掠过了那枚书签，金属的冰冷触感瞬间传到指尖。他几乎没有停留，就将其攥在了手心，那突触的造型硌着他的掌纹。

    “谢谢。”他干巴巴地说，语气里听不出丝毫感谢的意思，“数据记录完了吗？如果没别的事，我先走了。”

    他不再看江砚，转身就向门口走去，仿佛多待一秒都会窒息。

    江砚看着他的背影，没有出言挽留，只是在他手握上门把时，声音再次响起，依旧没有什么起伏：“新年快乐，谢言。”

    这一次，谢言连头也没回，直接拉开门，走了出去，将实验室的冰冷和那声听不出真心的祝福，彻底关在身后。

    走廊里空荡而安静，只有他一个人的脚步声。他摊开手掌，看着那枚在昏暗光线下几乎要融入黑暗的书签，然后，毫不犹豫地、几乎带着点泄愤似的，将它塞进了书包最外侧、堆满杂物的隔层里，眼不见为净。

    回到宿舍，跨年的兴奋劲还没完全过去，舍友正聚在一起打游戏，嚷嚷着新年的第一局一定要赢。没人注意到他的进出。他洗漱完，爬上床，拉紧床帘，将自己隔绝开来。

    手机屏幕亮着，那条来自江砚号码的短信依然停留在界面顶端。

    他盯着那个号码看了几秒，然后手指动了动，将其保存了下来。

    联系人姓名，他只输入了一个冷冰冰的字母：

    J。

    做完这一切，他关掉手机，翻了个身，面向墙壁。左臂的疤痕在寂静中隐隐发痒，他用力按住，仿佛那样就能按住下面躁动不安的一切。

    新年的第一天，似乎和过去的三百六十四天，并没有什么不同。唯一的区别或许是，那个名为“江砚”的变量，以一种更具体、更无法忽视的方式，嵌入了他的生活。而他，在保存下那个号码的瞬间，似乎也默许了这种侵入。

    夜色深沉，窗外偶尔还有零星的烟花升起，短暂地照亮夜空，旋即熄灭。

    实验室的门轻轻合上，将谢言略显仓促的背影彻底隔绝在外。

    室内恢复了绝对的寂静，只有仪器待机时发出的、几乎可以忽略不计的低频嗡鸣。江砚依旧站在原地，摊开的掌心还残留着金属书签被拿走时那一瞬间的、微不足道的摩擦力，以及少年指尖一闪而过的冰凉。

    谢言收下了书签。

    尽管他的反应带着明显的抵触和嘲讽，但他终究是收下了。这个结果，在江砚的预料之中，却又似乎带来了一丝极其微妙的、计划之外的涟漪。

    他走到窗边，看着楼下那个熟悉的身影快步融入夜色，朝着宿舍区的方向走去，直到完全消失在视野的尽头。窗玻璃上模糊地映出他自己的轮廓，金丝眼镜下的目光冷静地进行分析：

    行为层面：目标接受物品。行为完成。

    语言层面：目标表达质疑与讽刺，表明其防御机制依旧活跃，但对“礼物”属性的潜在接受度高于直接拒绝。

    情绪层面：目标主要情绪为疲惫、抗拒，伴随轻微愤怒。未观察到显着的正面情绪反馈，但亦未出现极端负面情绪。

    数据记录完毕。这次非计划性的“接触实验”可以暂时告一段落。

    选择书签，是他经过计算的决定。糖果是消耗品，象征意义短暂且模糊。而书签，尤其是这枚定制于他某次参与学术会议后、造型为神经元突触的书签，具有持久性与专属象征意义。

    它与他，与他们的“实验”背景，有着无法剥离的关联。送出它，是一种更牢固的“标记”，比糖果更符合他建立长期观察窗口的需求。

    至于时机——跨年夜，人群情绪普遍处于高唤醒状态，而谢言选择独处，这种社会性疏离与节日氛围的对比，本身就是一个有趣的情绪场。在这种场域下进行一次介入，观察其反应，数据会比平常更具参考价值。

    谢言最后那句带着刺的“谢谢”和毫不留恋离开的背影，在江砚的模型里，被归类为“预期内的负向反馈”。这并未引起他太大的情绪波动。他甚至觉得，这种直接的、带着情绪的反应，比之前那种死水般的沉默和顺从，提供了更多可供分析的信息点。

    他回到cao作台前，准备关机。视线扫过台面，落在一本摊开的、与送给谢言那本款式相似的旧笔记本上。他随手翻动，目光掠过那些严谨的公式和推导过程。

    然后，他的动作顿住了。

    指尖停留的那一页，边缘的空白处，赫然散布着一些混乱的、用力戳刺留下的红色墨点。密密麻麻，带着一种狂躁的、无序的张力。

    江砚的眉头几不可察地蹙了一下。

    他几乎忘记了。这些