第四章传开的名字 (第1/2页)

    隔天一早，我到教室时，雨已经停了。

    地面还Sh着，走廊边的排水G0u有细细的水声。天空是那种刚下过雨後特别乾净的灰蓝sE，云像被洗过一样薄。从校门口走到教室的路上，我一直在想一件很小的事——

    昨天公车上，我抓住他袖口的那一下。

    我不是故意的。

    但我也没有立刻放开。

    那一瞬间我明明可以装作若无其事，手指却像慢半拍似的停留了一秒。

    就那一秒，足够我自己在心里反覆播放好几次。

    我推开教室门，里面b平常安静。只有几个早到的人在抄作业或吃早餐，塑胶袋窸窸窣窣地响。我走到座位把书包放下，才发现桌上多了一张便利贴。

    字很工整，像公式一样乾净。

    【昨天借你看的笔记本，今天要用的页数我折好了。】

    我愣了两秒，才注意到书桌角落放着那本笔记本，边角被折起来的一页像一个小小的记号。便利贴底下还压着一支黑sE原子笔。

    我抬头往旁边看，他还没来。

    我不知道为什麽突然觉得喉咙有点乾，像是被什麽无形的东西提醒了——

    他真的记得我。

    而且记得的方式，不是那种热闹的。

    我把便利贴翻过来，想写点什麽，又觉得太刻意。最後只是把笔收进笔袋，把笔记本推回他那侧一点，像把一个不敢承认的心思藏起来。

    大概过了五分钟，他才走进来。

    头发有点乱，像是刚用手抓过。校服外套没有拉链，里面白衬衫的领口微微翘着。他把书包放下时，视线刚好落在桌上的笔记本上，然後很自然地看向我。

    「你看到了？」他问。

    我点点头，「你折的那页…我晚点会看。」

    「嗯。」他坐下，像是松了一口气，「那一题很多人会卡。」

    他的语气平常到不行，像在说今天的天气。

    但我却觉得自己像被轻轻碰了一下，心里某个地方起了一圈看不见的波纹。

    第一节课是班导课，班导站在讲台上讲校规、讲秩序、讲新的段考制度，讲到一半突然点名要我们交一张「学习计画表」。

    「你们这周五之前要交。」班导说，「没有交的，我会记你们缺交作业。」

    全班一阵哀号。

    我把空白表格拿到手上，心里已经开始後悔自己昨天没有把印好的东西先放进书包。

    我向来是那种会把作业做得整整齐齐的人，不是因为多乖，而是因为我讨厌被点名，讨厌站起来道歉，讨厌被大家用「她怎麽这样」的眼神看。

    我低头看表格，突然觉得这张纸很像某种预告——

    你的人生要被填满、被规划、被交出去。

    「这张你会写吗？」他忽然问。

    我抬头，看到他手指轻敲着表格的角落，像怕我不小心被那张纸压住。

    「会啦。」我说，「只是…不知道要写什麽b较像样。」

    他笑了一下，「那你写你真的想做的就好。」

    「真的想做的？」我重复了一次。

    「嗯。」他低头把笔转了一圈，「老师要的是格式，你要的是自己。」

    我愣住。

    他讲得很轻松，可那句话却像一根针，戳进我一直不太敢碰的地方。

    因为我一直都是先想「别人要什麽」的人。

    我想再问点什麽，但班导刚好走下讲台，开始巡视每个人的表格。教室瞬间安静下来，只剩下笔尖在纸上滑动的声音。

    上午第二节课下课，走廊突然热闹起来。

    不是一般那种聊天的热闹，是一种带着兴奋、带着八卦的热闹。几个nV生从後门进来，又从前门出去，像在找什麽人。

    我刚把水杯拿起来，旁边就有一个同班nV生走过来，笑得很神秘。

    「欸，你昨天是不是跟他一起回家？」

    我差点呛到，「什麽？」

    她用下巴点了点我旁边的位置，「你们不是一起搭公车吗？我朋友看到欸。」

    我脑袋空了一下，手指捏着水杯，杯壁的冰水把我的指腹冻得发麻。

    「就…下雨，他有伞。」我说。

    「喔～」她拖长音，「所以他跟你同路喔？」

    「刚好同站。」我说得很小声。

    她笑得更开心，「那你们很有缘欸。」

    我不知道要怎麽回，只能假装整理桌上的课本。

    偏偏那nV生没走，她像是怕我听不懂似的，又补了一句：

    「欸我跟你说喔，你们昨天在公车上超像情侣的。」

    我猛地抬头，「哪有！」

    她被我反应逗笑，「你g嘛那麽大声啦，害我吓到。」

    我的脸有点热。

    不是因为生气，是因为我突然不知道自己的否认到底是在否认什麽。

    她走之前还回头说：「反正大家都在讲啦，你自己小心喔。」

    我坐回位置，心里像被人丢了一颗小石头，明明不大，却一直沉着。

    旁边的他刚好回来，手上拿着两瓶饮料，一瓶是他常喝的无糖茶，另一瓶是我平常会买的水果茶。

    他把水果茶放到我桌上。

    「你不是都喝这个？」他说。

    我愣住，「你怎麽知道？」

    「你cH0U屉里有同样的瓶子。」他说得自然，「上面还贴你写的名字。」

    我心里一紧，像是有人突然把一盏灯照过来，照到我藏起来的那些小习惯。

    我下意识把饮料推回去，「不用啦…我自己有水。」

    他看着我，没有立刻收回，只是把瓶子往我这边又推了一点点。

    「你不喜欢？」他问。

    那句话很平常，但我突然觉得自己像做错事的人。

    我不是不喜欢，我只是害怕——害怕被看见，害怕被讨论，害怕这段关系被贴上名字。

    「不是。」我说，「只是…」

    他等着我说完。

    我咬了一下嘴唇，最後只吐出一句：「会被人讲。」

    他静了一秒，像是先理解了我在害怕什麽，才慢慢点头。

    「喔。」他说。

    然後他把饮料收回去，没有生气，也没有追问。只是把瓶盖转开，自己喝了一口。那个动作太自然，反而让我更不舒服——

    因为我好像在他伸出手时，把他的手推回去了。

    我盯着课本，突然觉得自己的x口有一点闷。

    像是明明很渴，却y说自己不渴。

    午休过後，第三节是数学小考。

    全班一片哀号，因为老师早上才说过「今天会cH0U考」。我心里也不太安，但至少昨天他折好的页数我有看，该记的公式也背了一遍。

    考卷发下来时，第一题就让我卡住。

    不是我不会，是我脑袋突然一片空白，像有人把所有公式都擦掉。笔尖停在题目旁边，我盯着那一串数字，突然觉得自己很想逃。

    就在我快要把橡皮擦捏断的