爸爸不想当坏人 (第2/2页)

一口气，终於忍不住。

    「可是我真的不想在纸上写不要急救。」她声音发抖，「我怕以後每次拿笔都会想到那张纸。」

    她看着爸爸，眼泪一下子掉下来。

    「你叫我怎麽签？」

    1

    房间里，静默像一层很厚的棉被。

    钟以腾没有急着讲话，只是点点头，像在替这些情绪划线。

    最後，是张伯伯自己打破沉默。

    他长长地吐了一口气，说了一句：

    「那支笔，不该是你们拿。」

    他看着儿子，又看nV儿，慢慢地说：「那是我自己的决定。」

    佑维心里「咚」了一下。

    短短一句话，却好像把刚刚那些「谁要当坏人」的拉扯，整个转了方向。

    钟以腾顺着这句话，往前推了一小步。

    「张先生，如果是你自己有能力做决定，你会怎麽写？」

    1

    张伯伯看着天花板，很认真地想了几秒。

    「如果是我，」他说，「我会在那张纸上写——

    在末期、救回来也只会躺在床上那种情况下，就不要再做心肺复苏跟电击。

    我不要cHa太多管子。」

    他讲得不快，却一句一句清楚。

    nV儿一边听，一边掉眼泪。

    「所以……是你要这样选？」

    「是啊。」他对她眨眨眼，「这样以後人家问，你就可以说：是我爸自己签的，怪他。」

    大家笑了一下，笑里有一点酸。

    钟以腾把话收回到实务上。

    1

    「在台湾，如果要让这个意愿在医疗上生效，有两条路可以走。」

    他很简短地说明：

    ?一种是针对末期、不可逆昏迷等情况，做「预立医疗决定」；

    ?需要安排正式的ACP谘商，会有医师、护理、社工一起在场，帮忙确认他真的懂。

    「过程会有点久。」他提醒，「但好处是，

    未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们做符合他意愿的决定。」

    太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」

    「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，

    看要不要全家一起来谈，

    不要只有一个人扛。」

    1

    他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗口电话。

    「你们如果决定要做，可以打这个电话预约。」

    等医师离开後，病房里一时有点安静。

    儿子拿着那张纸条，看了很久。

    nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。

    佑维站在旁边，心里有种「现在讲什麽都很大声」的感觉。

    她最後选择只问一句最基本的——

    「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」

    「还可以。」张伯伯说，「只是……」

    「只是？」

    1

    「只是觉得，」他转头看儿子nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一点。」

    他笑，笑得有点累，「早知道，当初就多存一点钱、少丢一点脾气。」

    那句话轻飘飘的，却像丢到水里的石头。

    nV儿终於忍不住，趴在他手臂上哭出声来。

    儿子x1鼻子，眼睛看着窗外，不敢看床上。

    佑维站在原地，喉咙也跟着发紧。

    原来「不想当坏人」，

    有一部分不是怕被别人怪，

    是觉得自己以前可能真的做过不够好的地方。

    接近中午，家属先轮流去餐厅吃饭，只留下太太在床边。

    1

    佑维趁空去03床协助翻身，又被02床叫去看点滴滴得太快。

    一个班里，她一直在不同病人之间切换。

    但回到护理站打纪录时，她脑袋里还是绕着06床那句——

    「那支笔，不该是你们拿。」

    她看了一眼自己桌上的原子笔。

    这支笔每天拿来写血压、T温、痛分、输Ye量，

    偶尔也拿来抄一句家属讲的话。

    如果有一天，她要在某一份文件上签下自己的名字，

    那又会是什麽样的决定？

    谁会被那个决定影响？

    1

    想到这里，她打字的手指停了一下。

    来不及多想，导尿袋满了的警示灯又亮起来，只好先去处理下一件事。

    傍晚，儿子要去上晚班，nV儿准备回公司加班。

    临走前，两个人在病房门口小声说话。

    「哥，那个什麽谘商，你有没有b较偏向要不要做？」

    「我觉得要做。」儿子说，「不然到时候真的出事，我们一定吵翻。」

    他把背包往上拉了拉，眼神有点飘，「我宁可现在花几个小时坐在那里听，也不要以後每天在心里吵。」

    nV儿沉默了一会，小声说：「好，那就……等我排好班，我们一起去。」

    佑维经过时，假装只是在收垃圾袋。

    但那句「不要以後每天在心里吵」，还是乖乖跑进她耳朵里。

    1

    有些吵架，真的不是当下吵完就没事，

    是会在每一次过节、每一次扫墓的时候，

    自己从心里爬出来。

    交班前，她打开自己的小笔记本。

    今天的「晚安清单」，已经不太像第一天那种一条一条列得很整齐。

    她写得b较像备忘录，但每一条都带着画面。

    06床张○○

    ?穿刺後呼x1改善，疼痛约3–4分，可接受

    ?病人明确表达：末期不希望做CPR／电击、不想cHa过多管子

    ?儿子怕「自己是在折磨他」、nV儿怕「自己被怪是没救」

    1

    ?爸爸的话：「那支笔不该是你们拿」

    ?计画：家属考虑预约ACP谘商／预立医疗决定

    写到最後，她停了一下，又在角落补了一小句：

    「以後看到家属拿笔发抖，记得提醒——

    那不是在当坏人，而是在替一个人的选择留下纪录。」

    这句话她没有打进正式护理纪录，只写在自己的本子里。

    她知道，明天上班时，

    06床可能一样会按铃，

    08床可能一样会喘，

    还会有新的病人进来。

    但今天这一班，

    她看到的，不只是穿刺後的血压和呼x1，

    还有一个爸爸，试着把「坏人」这个位置，

    从孩子手里拿回来。